Ржавый бункер - моя свобода
Моряк сидит в раздевалке космопорта. Он только-только вернулся после трехлетнего путешествия. Летали много - от звезды к звезде, от галактики к галактике. Космические пионеры, мы не ведаем страха. Слишком много было перенесено - он покачал головой. Хотя, сейчас можно об этом не думать, сейчас - отдыхаем. Зона вокруг космопорта походила на музей - астронавты желали после каждого полета попадать в свой век, а время шло и чем быстрее летим, тем быстрее бежит на Земле время. Моряк зашел в бар - в тот самый, из которого он три года назад отправился к звездам. А может этого и не было? Выпивка, сигареты, женщины. Всего этого три года не видел. Вот он говорит с кем-то об этом. Тот сочувствует, - "Так всегда было и будет. Раньше, лет триста назад, а может и больше, моряки тоже плавали по году, по два. Потом возвращались в родной город и там кутили. Вы вообще очень сильно отличаетесь, скажем, от военных, хоть у вас и похожие порядки. Например, почти все солдаты так или иначе надеются на Бога. Моряки же были самыми отъявленными безбожниками. Уходя в бездну, они не надеялись ни на кого, только на себя и на свой корабль, оставляя все человеческое здесь, на земле". Моряк и правда ощущал себя какой-то машиной, сделанной из стали, когда был там. Там было много, очень много планет: с иссушающим солнцем, ядовитыми испарениями, ледяным холодом - таким, что скафандр трескается. Там нет того жизнедающего Слова, которое создало мир. Не было там и Бога.
Он сжимает стакан покрепче. Одним махом выпивает все, что там осталось и выходит прочь. Выходит, чтобы снова вспомнить, как это - быть человеком, и насладиться тем, что и отличает человека от бездушной машины - насладиться своими пороками.